Dios podría haber elegido una única lengua para anunciar el Evangelio al mundo. No lo hizo. El día de Pentecostés, cuando el Espíritu Santo descendió sobre los Apóstoles en forma de lenguas de fuego, «cada uno los oía hablar en su propia lengua» (Hch 2, 6). Este no es un simple detalle del relato bíblico. Es una clave para comprender la propia naturaleza de la Iglesia. Dios no universalizó una lengua. Universalizó la posibilidad de que cada pueblo escuchara la misma Buena Nueva en su propia lengua. La unidad de la Iglesia nunca nació de la uniformidad. Nació de la comunión. Nació de que todos reconocieran al mismo Cristo y, por el Bautismo, fueran incorporados a Su Cuerpo. Como recuerda san Pablo, «hay diversidad de dones, pero el Espíritu es el mismo» (1 Cor 12, 4) y «vosotros sois el Cuerpo de Cristo y cada uno es un miembro de él» (1 Cor 12, 27). La comunión cristiana no elimina la diversidad; le da un centro común: Cristo. Es precisamente en esta diversidad reconciliada donde la Iglesia manifiesta toda su belleza. Dios nunca soñó una humanidad hecha de copias. Soñó personas únicas, libres e irrepetibles, con historias, culturas, sensibilidades, vocaciones, dones y carismas diferentes, llamadas a formar un único Cuerpo sin dejar de ser quienes son. En la infinita libertad de Su amor, Dios quiso contar con nosotros. No porque nos necesitara, sino porque quiso hacer de cada ser humano un colaborador de Su obra. Antes incluso de nacer, ya nos conocía y nos llamaba por nuestro nombre: «Antes de formarte en el vientre materno, te conocía» (Jr 1, 5). Cada uno de nosotros es un sueño de amor de Dios. No somos amados porque seamos santos; somos llamados a la santidad porque somos amados. Dios nos ama tal como somos, en nuestra fragilidad, limitación y finitud, pero nos ama demasiado como para dejarnos permanecer iguales. Quizá la mayor manifestación de la omnipotencia de Dios no sea el hecho de poder hacerlo todo por Sí solo. Quizá sea el hecho de que, pudiendo hacerlo, haya querido necesitar de nuestra libertad, de nuestra voz, de nuestras manos y de nuestro corazón para seguir haciendo visible Su amor en medio del mundo. Dios no eligió una lengua para revelarse al mundo. Eligió personas.
A lo largo de la historia, el latín ha desempeñado un papel extraordinario en la vida de la Iglesia. Sería injusto ignorar su riqueza histórica, espiritual y cultural, así como la belleza de su utilización en determinadas celebraciones, en el canto gregoriano o en momentos que expresan de manera singular la universalidad de la Iglesia, como sucede con la oración del Pater Noster, rezada por fieles de diferentes pueblos y lenguas. Sigue ocupando, por ello, un lugar importante en la tradición de la Iglesia latina. Pero la Iglesia nunca ha existido para conservar una lengua. Existe para anunciar a Cristo. Todo en la Iglesia existe para esta misión: la liturgia, los sacramentos, la música, el arte, la arquitectura, la tradición, los ministerios, los carismas y también la lengua. Todo converge hacia un mismo fin: que Cristo siga haciéndose presente en medio de la humanidad. Cuando un instrumento pasa a ocupar el lugar de la misión, deja de cumplir plenamente la razón de su existencia. Jesús nunca envió a los Apóstoles a enseñar una lengua al mundo. Los envió a anunciar el Evangelio: «Id, pues, y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» (Mt 28, 19). Y eso fue precisamente lo que ocurrió en Pentecostés. El Espíritu Santo no les concedió el don de las lenguas para impresionar a quienes los escuchaban, sino para que cada pueblo pudiera conocer a Cristo en la lengua que comprendía. La preocupación de Dios nunca fue lingüística. Fue misionera. Porque Dios nunca quiso ser admirado desde la distancia; quiso ser encontrado por cada persona. Y anunciar a Cristo nunca significó abandonar la contemplación. Todo lo contrario. Solo quien aprende a mirar el mundo con la mirada de Dios es capaz de reconocer a Cristo en el pobre, en el enfermo, en el pecador, en el extranjero, en quien piensa de manera diferente y en quien todavía no lo conoce. Contemplar nunca fue cerrar los ojos al mundo ni permanecer inmóvil ante la belleza. Siempre fue dejarse transformar por Dios para servir mejor a los hermanos. Cuando Pedro quiso permanecer en el monte de la Transfiguración —«Señor, ¡qué bien estamos aquí!» (Mt 17, 4)—, Jesús descendió al valle, donde le esperaban quienes más necesitaban la esperanza que solo Dios puede ofrecer. Después de Pentecostés, los Apóstoles tampoco permanecieron encerrados en el Cenáculo. Salieron. Porque Dios nunca reúne a Su pueblo para encerrarlo en sí mismo. Lo reúne para enviarlo. La belleza nunca fue el destino de la Iglesia. Siempre fue el punto de partida para la misión. Es en este contexto donde cobra pleno sentido el ministerio del sucesor de Pedro. En un Cuerpo, la unidad no nace porque todos piensen de la misma manera, sino porque todos permanecen unidos a una misma Cabeza, que es Cristo. También en la Iglesia, la misión del Papa nunca ha sido uniformar sensibilidades ni sustituir a Cristo. Es custodiar la unidad de la fe y de la comunión, confirmando a los hermanos en la fe (Lc 22, 32), para que este Cuerpo permanezca unido, respetando la diversidad de sus miembros, de sus dones y de sus carismas, caminando siempre en fidelidad al Evangelio. La verdadera tradición no existe para mantenernos anclados al pasado. Existe para transmitir, intacta, la verdad de Cristo a través de los siglos, para que cada generación pueda conocerlo, amarlo y seguirlo. Porque la Iglesia no recibió la misión de conservar una lengua, una cultura o una época. Recibió la misión de anunciar a Jesucristo a cada generación, en el lenguaje que cada corazón pueda comprender.
Entre las muchas preguntas que este tema puede suscitar, quizá haya una que merezca ocupar un lugar especial. ¿Aquello que celebramos en la Eucaristía sigue siendo visible en la forma en que vivimos nuestra vida cotidiana? Poco antes de la Comunión, escuchamos las palabras de Jesús: «La paz os dejo, mi paz os doy. No os la doy como la da el mundo» (Jn 14, 27). Esta paz no se agota en el rito de la paz. Acompaña toda la celebración y se prolonga más allá de ella. Al final de la Misa, después de recibir la bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, somos enviados: «Podéis ir en paz». No para guardar esa paz únicamente en nuestro corazón, sino para llevarla al mundo. La bendición final nunca fue el final de la liturgia. Es el comienzo de una misión renovada. Por el Bautismo no recibimos simplemente un lugar en la Iglesia. Nos convertimos en Iglesia. Somos incorporados a Cristo, miembros de Su Cuerpo y enviados para prolongar Su presencia en medio del mundo. Cada Eucaristía nos recuerda que Cristo está verdaderamente presente en la Palabra proclamada y en el Pan de Vida. Pero también nos recuerda que desea seguir haciéndose visible a través de la vida de Su Cuerpo, que es la Iglesia. Por eso la Eucaristía continúa en la forma en que hablamos, trabajamos, educamos a nuestros hijos, acogemos a quienes piensan de manera diferente, cuidamos de los más frágiles, perdonamos, servimos y amamos. La belleza de la liturgia alcanza su plenitud cuando se prolonga en la belleza de una vida transformada por el Evangelio. Pentecostés no terminó en el Cenáculo, como la Eucaristía no termina en el altar. Ambos continúan siempre que un cristiano lleva a Cristo al seno de su familia, de su trabajo, de su escuela, de su comunidad, de la cultura, de la política, de la economía o del servicio a los más pobres. Tal vez la mayor tragedia de la Iglesia no sea celebrar en una lengua que pocos comprenden. Tal vez sea olvidar que Dios sigue queriendo revelarse al mundo a través de la vida de aquellos a quienes llamó, amó, bautizó y envió. Porque Dios no eligió una lengua para revelarse al mundo. Eligió personas. Y el mundo no espera cristianos que hablen una lengua perfecta. Espera cristianos cuya vida hable el lenguaje de Cristo.
