Hace pocos días, la bendición impartida por el Patriarca de Lisboa durante la inauguración de la nueva Escuela Secundaria de Cascais fue suficiente para reavivar un debate antiguo. El descubrimiento de la placa inaugural, el pasado 21 de septiembre, contó con la presencia del Presidente de la República, del Primer Ministro, del ministro de Educación, del presidente de la Cámara Municipal de Cascais y con la bendición de D. Rui Valério, Patriarca de Lisboa. Hubo críticas, indignación y peticiones para que se analizara la legalidad del acto. El debate es legítimo. En una democracia, aquello que ocurre en el espacio público puede y debe ser discutido. Pero quizá el problema comience precisamente cuando discutimos antes de comprender aquello que estamos discutiendo. Se habla de Estado laico, de laicidad, de separación entre Iglesia y Estado, de aconfesionalidad e incluso de laicismo como si todo significara exactamente lo mismo. No es así. Tal vez mereciera la pena comenzar por una pregunta aparentemente elemental. Al fin y al cabo, ¿quién es el Estado? El Estado no es el Presidente de la República, no es el Gobierno, no es un Ayuntamiento, no es un ministro y tampoco es una especie de persona abstracta, dotada de conciencia propia, que en un determinado momento decide creer o dejar de creer en Dios. El Estado es la organización política y jurídica a través de la cual una comunidad se estructura, establece normas, reconoce derechos, asume deberes y procura garantizar la convivencia entre personas que no tienen necesariamente las mismas convicciones, creencias o formas de vida. Es precisamente porque el Estado pertenece a todos por lo que no puede imponer una religión. Pero también es porque pertenece a todos por lo que no debería transformar la ausencia de religión en una especie de religión alternativa. La Constitución portuguesa es bastante clara. La libertad de conciencia, de religión y de culto es inviolable. Las iglesias y demás comunidades religiosas están separadas del Estado. El Estado no puede programar la educación y la cultura según directrices religiosas y la enseñanza pública no es confesional. Esto es lo que importa comprender. Un Estado laico no es un Estado católico. Pero tampoco es un Estado ateo. La laicidad no existe para expulsar a Dios de la sociedad. Existe para que el poder político no imponga a Dios, ni su ausencia, a nadie. Tal vez bastaría con comprender esta diferencia antes de empezar a combatir fantasmas. Podemos discutir si aquella bendición debería haber formado parte formalmente de aquella ceremonia. Podemos discutir el protocolo, la oportunidad, el encuadre institucional o la sensibilidad. Lo que me parece bastante distinto es concluir que la mera presencia de una manifestación religiosa convierte una escuela pública en una institución confesional o amenaza, por sí misma, la libertad de alguien. Una bendición no convierte una escuela pública en una escuela católica, del mismo modo que rechazar esa bendición no convierte a nadie en ateo. Nadie empezó a creer porque un obispo pronunciara determinadas palabras e hiciera un gesto religioso. La fe no funciona por contagio. Tampoco se transmite por el ADN. Para quien cree, exige una adhesión personal, consciente y libre. Para quien no cree, aquel gesto puede simplemente no tener significado alguno. Quizá estemos, entonces, confundiendo la neutralidad de las instituciones con la neutralización de la sociedad. Y una sociedad no es neutra. Está formada por personas que creen, que no creen, que buscan, que dudan, que cambian, que dejan de creer o que, después de muchos años, vuelven a hacerse preguntas. Una democracia verdaderamente adulta debería sentirse suficientemente segura de sí misma como para permitir que todos convivieran sin convertir cada manifestación de la diferencia en una amenaza. Existe, además, una curiosa ambigüedad en la forma en que una parte de la sociedad contemporánea se relaciona con la Iglesia. Hay quien quiere que desaparezca del espacio público, quien pretende borrar cualquier vínculo formal con la institución e incluso quien busca lo que denomina la anulación de su propio bautismo, como si haber sido bautizado restara alguna parcela de libertad personal. No la resta. Una persona bautizada puede pasar toda su vida sin entrar en una iglesia, dejar de creer, rechazar todo aquello que le fue transmitido y vivir completamente alejada de la fe. La fe no se practica por obligación. Para quien decide vivirla de manera consciente, cuanto más madura, más exigente puede llegar a ser, no por imposición, sino por compromiso, caridad y amor. Curiosamente, sin embargo, algunos de quienes niegan a la Iglesia cualquier autoridad moral siguen exigiéndole una ejemplaridad particular. Cuando en su interior ocurren situaciones moralmente inaceptables, y han ocurrido algunas que nunca deberían haber sucedido ni podrán jamás ser relativizadas, escuchamos inmediatamente que «la Iglesia debería dar ejemplo». Y debería. Yo mismo pienso que debe exigirse mucho más precisamente porque aquello que anuncia la obliga a una responsabilidad añadida. Pero hay algo intelectualmente interesante en esta exigencia. Si la Iglesia no significa nada, si no tiene nada que enseñar, si no debe reconocérsele voz alguna en el espacio público, ¿por qué provoca tanto escándalo cuando sus miembros no viven aquello que ella misma proclama? Tal vez porque, pese a toda la contestación, seguimos esperando de ella una especie de referencia moral. Queremos, a veces, apartarla de la plaza pública, pero seguimos convocándola cuando necesitamos recordarle aquello que debería ser. Y es precisamente aquí donde un segundo episodio, aparentemente alejado de la bendición de una escuela, empieza extrañamente a acercarse a ella.
En Lourdes, algunas de las obras en mosaico asociadas a Marko Rupnik, exjesuita acusado por varias mujeres de abusos sexuales, psicológicos y espirituales, fueron cubiertas. El proceso canónico sigue en curso, por lo que sería intelectualmente deshonesto convertir una acusación en una condena que todavía no ha sido pronunciada. La decisión de Lourdes fue justificada por el obispo local como una forma de permitir que algunas personas, especialmente víctimas de abusos, que sentían dificultades para atravesar aquellas puertas pudieran entrar en la basílica sin enfrentarse inmediatamente a aquellas imágenes. Es una decisión que merece respeto y cuya motivación no debe minimizarse. Pero respetar una decisión no significa renunciar al derecho a pensar sobre ella. ¿Cubrir la obra contribuye necesariamente a algo mejor y mayor? ¿Repara lo ocurrido? ¿Hace justicia? ¿Ayuda a quienes sufrieron? Tal vez ayude a algunas personas y eso, por sí solo, ya es importante. Pero habrá también otras preguntas que no deberían estar prohibidas. ¿Cuántos de los miles de peregrinos que durante años pasaron delante de aquellos mosaicos sabían siquiera quién los había concebido? ¿Cuántos conocían el nombre de Rupnik? ¿Cuántos estaban allí para admirar al artista? Probablemente, para muchos, aquella obra había dejado hacía mucho tiempo de ser «la obra de Rupnik». Era simplemente una imagen ante la cual se detenían, contemplaban, rezaban o encontraban un lenguaje visual que les ayudaba a acercarse a lo trascendente, a la oración o a Dios. Es aquí donde el arte plantea una cuestión particularmente incómoda a nuestro deseo contemporáneo de respuestas inmediatas. Una obra comienza necesariamente teniendo un creador. El autor importa. El contexto importa. La historia de quien creó también puede importar. Pero hay obras que, con el paso del tiempo, adquieren una existencia cultural que supera a quien las produjo. No hablo de la propiedad jurídica. Un cuadro puede seguir perteneciendo a una persona, a un museo, a una fundación o a una institución. Hablo de otro tipo de pertenencia. Hay obras verdaderamente reconocidas como patrimonio artístico que pasan a integrar la memoria de la humanidad. El creador no desaparece, pero deja de controlar todo aquello que la obra significa para los demás. Imaginemos que mañana aparecieran pruebas irrefutables de que Miguel Ángel había cometido un crimen terrible. Nuestro juicio sobre Miguel Ángel tendría inevitablemente que cambiar. Pero ¿destruiríamos la Piedad? ¿Borraríamos el techo de la Capilla Sixtina? ¿Demoleríamos la cúpula de San Pedro? Evidentemente, añadiríamos a la historia del hombre aquello que hubiéramos descubierto. Pero la obra seguiría delante de nosotros, después de siglos de vida propia, de contemplación y de relación con millones de personas. Quizá sea una de las cosas extraordinarias y perturbadoras de la creación humana. Un ser humano profundamente imperfecto puede crear algo que lo supera. Y, si exigiéramos una irreprochabilidad moral absoluta a todos aquellos cuyas creaciones decidimos conservar, tal vez tendríamos que empezar a vaciar museos, bibliotecas y ciudades enteras. Es también por eso por lo que me causa cierta perplejidad la ligereza con la que tantas veces se habla de la «riqueza de la Iglesia». Una parte de aquello que se ve son iglesias, pinturas, esculturas, manuscritos, archivos, bibliotecas y obras que han atravesado siglos. Naturalmente, poseen un encuadre jurídico y propietarios o instituciones responsables de su conservación. Pero culturalmente algunas de esas obras superaron hace mucho tiempo los límites de la propiedad. La propia UNESCO, al clasificar la Ciudad del Vaticano como Patrimonio Mundial, se refiere a ella como un lugar donde, durante más de mil años, la humanidad ha acumulado tesoros de su memoria colectiva y de su genio universal. Millones de personas entran en los Museos Vaticanos sin ser católicas. Admiran a Rafael, a Miguel Ángel, antigüedades griegas y romanas, manuscritos, esculturas y objetos producidos por civilizaciones enteras. La Iglesia conserva muchos de esos bienes. Los cuida. Es responsable de ellos. Pero sería demasiado pobre contemplar la Capilla Sixtina y reducirla simplemente a «una propiedad de la Iglesia». Imaginemos que mañana la Iglesia decidiera destruirla. ¿Cuántos no cristianos aceptarían serenamente esa decisión con el argumento de que el propietario puede hacer lo que quiera con aquello que le pertenece? Muy pocos, sospecho. Y tendrían buenas razones para ello. Porque algunas obras pueden tener propietario sin tener solamente dueño. Pasan a tener herederos. Y esos herederos somos, de alguna manera, todos nosotros. Es también aquí donde regresamos al problema mayor. Cuanto más compleja se vuelve la realidad, mayor es la tentación de buscar respuestas simples, culpables fácilmente identificables y líderes que ofrezcan certezas absolutas. Eso puede ocurrir a la derecha o a la izquierda, dentro de la religión o contra ella, en la política o fuera de ella. El problema no está en pensar de una determinada manera. Está en renunciar a pensar. Pensar cuesta. Obliga a leer, escuchar, verificar, confrontar versiones diferentes, aceptar la duda y, algunas veces, reconocer que estábamos equivocados. La simplificación resulta mucho más cómoda. Nos entrega rápidamente un culpable, una explicación y una tribu. Y cuando la pertenencia sustituye al pensamiento, dejamos de intentar comprender y pasamos simplemente a buscar confirmación. Es en ese terreno donde los discursos populistas, independientemente de su origen ideológico, encuentran condiciones favorables. La realidad es compleja. El discurso ofrece una causa única. Hay un problema. Alguien ofrece inmediatamente un culpable. Existen dudas. Aparece alguien con certezas absolutas. Estamos «nosotros» y están «ellos». Y, por extraordinaria coincidencia, nosotros siempre estamos del lado correcto. Pensar deja de ser necesario porque alguien piensa por nosotros. Tal vez sea esta una de las manifestaciones más evidentes de la infantilización de las sociedades contemporáneas. Queremos conservar íntegramente los derechos de la edad adulta, pero algunas veces rechazamos las responsabilidades que la edad adulta presupone. Queremos libertad sin consecuencias, opinión sin conocimiento, elección sin compromiso, derechos sin deberes. El problema no está en no saber. Nadie lo sabe todo. Reconocer que no sabemos es, además, una de las más bellas manifestaciones de inteligencia. El problema es otro. No saber, no intentar saber y, aun así, hablar con la seguridad de quien cree poseer un conocimiento superior al de los demás. Esa ignorancia ya no es solamente inevitable. Es elegida. Y quizá sea una de las formas más profundas de pobreza, porque quien no sabe deja de sentir la necesidad de aprender precisamente cuando se convence de que ya lo sabe.
Tal vez necesitemos, por eso, reaprender a mirar. Una sola mirada nunca muestra todos los planos. Una fotografía tomada de frente oculta aquello que existe detrás. Una frase extraída de un discurso puede transformar el sentido de aquello que fue dicho sin que sea necesario cambiar una sola palabra. Un acontecimiento observado únicamente desde un determinado lugar puede parecer evidente hasta el momento en que cambiamos de posición y descubrimos aquello que antes permanecía oculto. Discernir no significa relativizarlo todo. Existe la verdad y la mentira. Existe el bien y el mal. Hay comportamientos que merecen condena e injusticias ante las cuales el silencio sería complicidad. Pero reconocerlo no nos dispensa de intentar ver el conjunto antes de juzgar una parte como si fuera la totalidad. Para ello hace falta tiempo. Observar. Escuchar. Leer. Preguntar. Comparar. Buscar otros puntos de vista. Algunas veces, permanecer en silencio antes de hablar. El espíritu crítico no consiste en llevar sistemáticamente la contraria. No nace de una sucesión de indignaciones ni del placer de oponerse a la mayoría. Se construye poco a poco, a través del aprendizaje, de la experiencia, de la confrontación con aquello que no confirma nuestras convicciones y de la humildad necesaria para aceptar que quizá solo hayamos visto un plano. Tal vez por eso la memoria sea tan importante. Una sociedad sin memoria está condenada a interpretar cada acontecimiento como si fuera el primero de la historia. Quiere borrar aquello que ha dejado de gustarle, retirar nombres que le incomodan, destruir símbolos que ya no corresponden a la sensibilidad dominante e imaginar que, después de esa limpieza, podrá por fin empezar de cero. Pero no empezamos de cero. Nunca. Portugal no nació ayer. El cristianismo forma parte profundamente de su historia, independientemente de quien hoy crea o deje de creer en Dios. Está en los monasterios, en las iglesias, en las Misericordias, en la asistencia, en la enseñanza, en los hospitales, en la arquitectura, en la literatura, en la pintura, en la música, en las romerías, en los nombres de los lugares, en la lengua, en el calendario y en las formas en que durante siglos este pueblo celebró el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Reconocerlo no obliga a nadie a ser cristiano. Es simplemente reconocer aquello que ocurrió. Del mismo modo que reconocer los errores cometidos por hombres e instituciones cristianas a lo largo de la historia no obliga a nadie a destruir todo aquello que esas mismas épocas produjeron. Una sociedad adulta debería ser capaz de distinguir entre recordar, comprender, juzgar y glorificar. No son lo mismo. El Puente 25 de Abril ofrece un ejemplo extraordinariamente sencillo. Fue proyectado y construido durante el Estado Novo, inaugurado en 1966 y conocido entonces como Puente Salazar. Después de la Revolución, Portugal cambió su nombre por el de Puente 25 de Abril. Cambió el régimen. Cambió el nombre. Cambió el significado político asociado al puente. El puente permaneció. No fue necesario derribarlo para demostrar que el país había cambiado. Tal vez haya aquí una lección sobre la memoria. No necesitamos venerar todo aquello que recibimos. Ni siquiera necesitamos que nos guste todo aquello que recibimos. Podemos juzgar, contextualizar, reinterpretar, renombrar y transformar. Lo que no podemos hacer sin mutilarnos es comportarnos como si aquello que ocurrió nunca hubiera ocurrido. Borrar el pasado no lo corrige. Simplemente nos impide comprenderlo. Y quizá sea precisamente aquí donde una bendición en una escuela, un mosaico en una basílica, una obra de Miguel Ángel y un puente sobre el Tajo terminan por encontrarse. No porque sean situaciones equivalentes. No lo son. Se encuentran porque nos colocan ante las mismas preguntas. ¿Qué hacemos con aquello que nos incomoda? ¿Lo prohibimos? ¿Lo tapamos? ¿Lo destruimos? ¿Lo borramos? ¿O intentamos comprender primero? Entre aceptarlo todo y destruirlo todo existe un espacio inmenso llamado discernimiento. Es en ese espacio donde una sociedad madura. Es ahí donde aprende que preservar una obra no significa absolver a su autor. Que reconocer las raíces cristianas de un país no significa imponer el cristianismo a quien no cree. Que defender un Estado laico no exige transformar la sociedad en una realidad aséptica, sin símbolos, sin memoria y sin trascendencia. Que condenar un régimen político no obliga a destruir todas las obras realizadas durante su existencia. Que reconocer la libertad del otro no disminuye la nuestra. Y que tener derechos no nos exime de deberes. Tal vez hayamos confundido libertad con ausencia de límites y madurez con la posibilidad de no tener que responder nunca por nuestras elecciones. Tal vez hayamos confundido espíritu crítico con contestación y conciencia con indignación. Y tal vez hayamos empezado a creer que, para construir el futuro, primero tenemos que limpiar el pasado de todo aquello que ya no encaja cómodamente en el presente. Pero un pueblo no elige su historia como elige las fotografías que decide conservar en un álbum. Puede estudiarla. Puede juzgarla. Puede aprender de ella. Puede negarse a repetir aquello que encontró indigno. Pero no puede hacer que deje de haber ocurrido. Y tal vez sea este el verdadero problema de la memoria. Recordar no significa querer regresar. Significa saber de dónde venimos para elegir con mayor conciencia hacia dónde queremos ir. Cuando una persona empieza a perder la memoria, nos preocupa. Intentamos preservar los rostros, los lugares, los acontecimientos y las referencias que le permiten seguir reconociéndose. Tal vez los pueblos necesiten exactamente el mismo cuidado. Un Estado puede seguir legislando, recaudando impuestos, administrando servicios, organizando elecciones y funcionando incluso cuando una sociedad empieza a olvidar la historia que la construyó. La cuestión quizá sea otra. Cuando esa sociedad deje de reconocer sus raíces, cuando empiece a mirar al pasado únicamente con los ojos del presente, cuando borre todo aquello que le incomoda y cuando prefiera certezas simples a la dificultad de pensar, seguirá existiendo, ciertamente. Pero ¿seguirá sabiendo quién es?
