Rock in Cambre: Donde manda el ruido. Por Jesús Suárez

@jsuarez02111977

Hay un pueblo en Galicia donde el rock no se escucha: se respira. Donde los niños no nacen con chupete, sino con una púa entre los dientes. Se llama Cambre. Y lleva más de treinta años haciéndole el amor a la guitarra eléctrica.

En un mundo domesticado y previsible, donde las canciones se fabrican como si fueran yogures de supermercado, aún queda un bastión donde la distorsión es sagrada y el escenario, altar. Se llama Rock in Cambre, y es mucho más que un festival: es una ceremonia de resurrección para los que aún creemos que el rock’n’roll no ha muerto. Solo estaba de parranda.

Todo empezó, como empiezan las grandes cosas, en un garaje. O peor: en una zapatería. Con dos chavales —Álex Andrade y Ángel Sánchez— que se hacían llamar Inadaptados. No tenían nada. Ni manager, ni local, ni batería decente. Solo un tambor improvisado y una furia que no cabía en sus huesos. En mayo del 91 dieron un concierto en su pueblo. Y sin saberlo, prendieron una mecha. Un año después, en 1992, nacía oficialmente el Rock in Cambre. Gratis. Salvaje. Nuestro.

En tres décadas han pasado por allí más de 180 bandas, 235 conciertos, miles de gargantas rotas y litros de cerveza sin memoria. Desde Rosendo hasta Loquillo, desde Siniestro Total hasta Aphonnic. Pero el alma del festival nunca estuvo en el cartel. Estuvo —y sigue estando— en las botas embarradas de los que bailan, en los gritos de los críos en hombros de sus padres, en el tipo que se arranca a hacer pogo con una camiseta del Deportivo y una estrella en la mano.

Porque en Cambre no se paga entrada, se paga respeto. Al que tocó en 1998 en una carpa medio caída. Al que se quedó en silencio con la voz de Zënzar al anochecer. A los que crearon esto desde la nada, poniendo carteles, montando el escenario, y sirviendo cañas antes de tocar. Esos son los héroes de esta historia.

El Rock in Cambre no es Glastonbury. Ni falta que le hace. No hay postureo, no hay pases VIP, no hay pulseritas doradas. Aquí las bandas locales abren el festival como quien abre la puerta de su casa. Aquí los chavales del pueblo tocan antes que Tarque, y se les aplaude más fuerte. Aquí hay mochilas vibratorias para los sordos y talleres de rock para los críos. Porque aquí, señores, se ha entendido algo que el resto del mundo ha olvidado: el rock no es un género. Es un derecho.

He visto festivales morir de éxito. De ambición. De patrocinadores y pantallas LED. Rock in Cambre sigue vivo porque no quiere ser otra cosa. Porque se debe a su gente. Porque cada septiembre (o agosto, qué más da), ese pueblo se transforma en una pequeña ciudad estado donde manda la guitarra, el bajo y el corazón. Y si a alguien le molesta el ruido, que se tape los oídos: el rock no pide permiso.

Cambre es una lección de resistencia. Un refugio para inadaptados. Una máquina del tiempo donde siguen existiendo las canciones con alma. Un sitio donde aún puedes enamorarte en medio de un pogo o reconciliarte con tu hijo mientras ve a los Ilegales contigo. Y todo eso sin pagar un céntimo. ¿Dónde se ha visto eso?

Lo dijo alguien una vez: el rock es la única religión que no necesita de dioses, solo de volumen. Y en Cambre, llevan 33 años celebrando misa a todo trapo.

Así que este artículo no es una crónica. Es una deuda. Un homenaje. Una reverencia a los locos que lo empezaron. A los que lo mantienen. A los que nunca faltan. A los que lo lloran en silencio cuando se apagan los amplis.

Y sobre todo, a los que, aunque todo esté jodido, siguen creyendo que un buen riff puede salvar una vida.

Larga vida al Rock in Cambre.
Nos vemos en la siguiente resurrección.