@jsuarez02111977
Hay textos que no se escriben: se vomitan.
Y este es uno de ellos.
Lo que vas a leer no es un adorno del #25N, ni un gesto simbólico, ni un mensaje amable para quedar bien.
Es un golpe en la mesa.
Un puñetazo directo al estómago.
La radiografía de un horror que late en silencio, escondido en un objeto que todos llevamos en el bolsillo: un móvil.
Ese mismo móvil que para muchos es rutina… pero para otras mujeres es una bomba. Una amenaza. Una sentencia pendiente.
Porque sí: la violencia empieza ahí, mucho antes de que llegue el primer golpe.
Empieza en una vibración.
En un “¿dónde estás?”.
En un “respóndeme ya”.
En un “como no contestes, ya sabes lo que pasa”.
Y cuando ese móvil deja de vibrar,
cuando se queda mudo,
cuando nadie responde…
es porque ya puede ser tarde.
⸻
El móvil que vibra, la mujer que tiembla
El móvil está aquí, en la mesa.
A diez centímetros de mi mano.
Boca abajo, como siempre, como todos los móviles que esconden miedo.
Ella —la mujer a la que pertenece— está sentada al lado.
No dice nada.
Respira bajito.
Casi pidiendo perdón por existir.
El móvil vibra.
Solo una vez.
Y no es una notificación: es un latigazo.
Ella se encoge.
Un milímetro.
Pero yo lo veo.
Los milímetros son importantes:
así empieza el descenso.
En ese móvil hay fotos borradas: un moratón, un espejo roto, un maquillaje improvisado para disimular el terror.
Hay audios grabados y nunca enviados:
“No puedo más.”
“Tengo miedo.”
“Hoy volvió a gritarme delante de los niños.”
Hay mensajes de él, todos iguales, como una cadena que aprieta:
“Contéstame.”
“No te hagas la lista.”
“A ver si aprendes.”
“Tú verás lo que provocas.”
Ahí está la violencia verdadera.
La que no sale en las noticias.
La que no deja sangre en el suelo pero deja el alma rota.
La que no marca la piel… hasta que la marca.
⸻
Antes del golpe viene el mensaje
La violencia no empieza en el puño.
Empieza en el control.
En el miedo a que el móvil suene.
En el pánico a que no suene.
En esa mirada automática hacia la pantalla que dice: “por favor, que no sea él”.
Cada vibración es una amenaza envuelta en silencio.
Cada llamada perdida, un recordatorio.
Cada mensaje, una cuerda invisible que asfixia un poco más.
Y así, día tras día, ese móvil se convierte en prueba, en cárcel, en verdugo.
Hasta que un día puede ser prueba judicial.
O peor: prueba de que el silencio ganó.
⸻
25 de Noviembre: lo que nadie quiere mirar
Hoy es 25 de noviembre.
Y este móvil que tengo delante es un aviso.
Una señal.
Una historia sin titular todavía.
Hoy podría ser un día más.
O podría ser el día en que su dueño —él— cruza la línea que tantos cruzan cada año.
Y entonces ya no habrá vibración, ni mensaje, ni llamada.
Solo una sirena.
Solo un nombre más en una lista interminable.
Solo una familia destrozada identificando un cuerpo.
Hoy escribo esto con ella al lado.
Ella no habla.
Su móvil sí.
Habla con cada silencio, con cada vibración, con cada miedo atascado.
Ojalá mañana no sea ella la protagonista del próximo titular.
Ojalá este móvil siga siendo solo un móvil, y no una prueba.
Ojalá dejemos de contar muertas.
Pero mientras haya un solo teléfono así,
mientras una sola mujer tiemble al oírlo vibrar,
mientras ese miedo siga vivo detrás de una pantalla…
seguiremos escribiendo textos que no se escriben,
sino que se vomitan.
Ni una más.
Ni una en silencio.
